钱鹤看着柳琪，摊手，微笑。「你知道那种感觉吗？她过完年，回去龙伏盖参加个葬礼。我们以为只是会有小半个月不见面而已。然后突然这件事就上升到了她不知道以后的人生怎么过这个高度上。我们说好要天天打电话的，有一天她完全没回我消息，电话也不接，第二天她打电话告诉我，开头就跟我讲，她要跟我说个事，但是希望我不要批评任何人。」

「听起来就是很不详的预告。」

钱鹤笑着，但她眼睛没有。「她跟说，她陪何欣欣去產检完回来，正好跟小姨姨父聊起最近的生活，然后才得知，她妈妈跟老家的亲戚说房子是她非要买的。」

「我知道这段。」

「哦？」

「我问过何欣欣。」

听到这个名字，钱鹤也没有什么好脸色。她的眼神阴沉得可怕，嘴角却咧着不自然的笑容。「对，然后她打电话给我，说她爸妈在亲戚面前把她描述成了唯一的一个坏人。她不想再纵容这种行为，她不想再拿自己的身体健康去换钱来还房贷了，她要留在龙伏盖，说她小姨和姨父也劝她留下来。还说他们会帮她。」

可他们没有。

「她一直跟我说，留在那边肯定没问题，她姨父是什么大国企的领导，会帮她找到好工作，何欣欣的房子也能让她住。龙伏盖消费又低，她还不用付房租，肯定能攒下钱来。第二天，她又打电话来，跟我说她想好了以后的人生要怎么走——我就不跟你復述那个计划了，毕竟她自己后来也没再提起过，我就当她是昏了头吧。科学研究都说了，人长期出于压力和焦虑之下，脑子里有一块会变薄，换句话说，压力太大，人也可能变傻。」

烟已经燃烧了三分之二，钱鹤拿起来放到嘴边。服务生端来战斧牛扒，这是她点的。

「总之，」钱鹤缓慢地说，「如果她后来按那个计划走——即便成功可能性几乎没有——那我们的关係应该也会在接下来两三年里死掉。」

她用的词是「死掉」，而不是「结束」、「终结」或者「完蛋」。

钱鹤吐出长长的白烟。

「我当时听得手都在抖。我很想问她：那我们原来的计划呢？我们两个怎么办？可这个话根本问不出口。对方都已经崩溃到说胡话的程度了，却还在计划自己的人生，她不是想要拋开一切躺平，她还想好好地活下去，她只是看不到希望了。在那种情况下，如果还要拷问她‘你把我们的关係放在哪？’的话，我跟她所谓的家人有什么区别？」

说最后一句话的时候，钱鹤的声音在发抖。

柳琪本想提问，但不知怎的，她竟感觉自己好像能够代入到钱鹤的痛苦里。

海边有白色飞鸟盘旋，边飞边叫。柳琪忍不住撇了一眼。

把烟摁灭在烟灰缸里，钱鹤又开口继续：「我当天晚上睁着眼到两点，感觉完全无法入眠。我不断地在想，到底是我做错了什么，还是她做错了什么？她错就错在听她爸妈的话去买了那个房子吗？那我呢？我错在情人节那天晚上没有陪她一起去？如果那天晚上我也去了，是不是后面这一切都不会发生？」

这些问题柳琪也无法回答。

她看向钱鹤，后者的眼眶不知道什么时候已经泛红。「我那天晚上躺在床上，心想，如果上天真的存在，如果它真要给我们点苦头吃，它可以来场车祸，来场战争，随便来点什么……可为什么要是这样的事情？」

顿了顿，她拿起一根薯条。「但其实仔细一想，也很可笑吧。就算她是受害者，她做出的也绝非真正的最有选择。」

「只是她自己认为的。」柳琪附和。

「对。」

就算放进爱情小说里，这也不是什么高明的情节设置。因为读者会清楚地看到，困难并非外在的坎坷，角色不过是被内心的高墙困住。

但人的头脑才是世界上最坚不可破的密室，无人能代替另一个人去砸掉围墙。

因此钱鹤会悲哀地意识到，英勇衝锋在此时亦是徒劳。

她只能日日站在那高墙外，留下线索，丢入地图，大声喊话，盼望高墙倒塌，又或者林楚一能主动走出来。

可林楚一也可能这辈子都不会走出来。

柳琪又想起在车上时钱鹤说的话。

不管是她还是林楚一，好像都没有做错什么，却来到了这步田地。