可以在纸上写她的名字吗？”
原来是为了妹妹要签名的。
“可以，你的妹妹叫什么？”
用签字笔在纸上写了个“to”，他等待着后面的字眼。
“林芷。”
“双木林，草字头，下面一个停止的止。”
浑身的血液瞬间灌满了大脑，郑曈握着笔的手不断颤抖，好一会儿才把那两个字写下去。
“郑曈，怎么了？”
一旁的经纪人有些担忧地看着他，目光又移到变得面无表情的男人身上。
“她在哪？”
他猛地抬头，直勾勾地盯着林苡，按在纸上的笔尖很快就晕开一个墨点。
“谢谢郑先生。”林苡僵硬地勾起唇，眼尾却一动不动的，宛如戴上一个虚假的面具。
他夺过本子，撕走了签名的那一页转身就走。
郑曈忙站起身来，被他丢到大腿上的薄本便掉到了地上。
“郑曈！你要做什么！”经纪人拉住他的胳膊把他按回座位，又弯腰把本子捡起来，“那个人是谁？”
是……林芷的兄长。
他还在混乱着，经纪人又出声：“诶，这上面好像写了什么？”
双手虚软无比，完全没有一个钢琴家应有的沉稳，郑曈顾不得太阳穴的疼痛，攥着纸页、瞪大了双眼看清上面的文字。
“1月20日
好疼……
我该怎么办。
回家的时候，司机说我的面色很难看。要是爸妈和哥哥看到的话……
……
偷偷用了妈妈的腮红，应该不会被发现……
……
抱着哥哥哭了一会儿，我骗他说是因为过生日，太高兴了。
……
明年的生日，我还能过吗？”
“郑曈！郑曈！”
这一次，经纪人拦不住他了。
对于其他人异样的眼光毫不在意，郑曈脚步虚浮，跌跌撞撞地迈向坐在位子上一脸冷漠的林苡。
乘务员甜美的声音响起，提示着飞机遭遇气流稍有颠簸，但他耳边尽是嘈杂的轰鸣。
一把拽起林苡的衣领，郑曈喘着气、压低了声音：“她在哪？！”
整个人像是刚从地狱里逃出来一般，他的嗓音里满是颤抖和惊魂未定。
冰凉的手按在他的手背上，林苡也不挣扎，只是冷冷地看着他：“她在哪，你不是应该最清楚吗？”
“你这个——”
“杀了小芷的凶手。”
林苡一直在后悔。
那一天如果他强硬地拒绝加班、陪在妹妹身边的话，是不是就会不一样？
在她呆呆地看着蛋糕的时候，察觉到那不是喜极而泣或者委屈的泪水，是不是就会不一样？
在妹妹抱着他哭的时候，再仔细地问问她；又或者，自己穿着浅色的衣服，就能看到她蹭在他胸前的不只有眼泪，还有细小的粉色粉末……
明明有那么多事可以做，但他一件都没有做到。
妹妹那么单纯体贴，甚至反过来安慰没办法陪她过生日的家人。
那时候围坐在饭桌前、看着十七根蜡烛发出的橘色光芒的人，没有一个知道许愿的妹妹……在本该一起度过的白天里，被那个混蛋给欺辱了！
不停被那个禽兽欺凌，她还要向他们隐瞒——林苡完全不敢想象那时候笑得腼腆可爱的妹妹，暗地里到底承受着怎样的痛苦和无奈。
直到高考前的一个月，在家人的坚持下，她听话地放弃参加考试，在病床上度过了生命中最后三个月。
同龄的学生欢天喜地地迎接暑假和大学生活，他的妹妹却只能躺在床上昏睡，偶尔醒过来还要吃力地说“一点也不疼”、“很快就会好的”。
明明，明明她的脸已经比纸还要白，声音也比水滴坠落的声音还要轻。
鲜活漂亮的眼睛日渐暗淡，亮起的时候，她很是难过地看着他，又努力扬起一个微笑，说希望哥哥不要生她的气。
怎么可能不生气！
若是不想让他生气，那就好好活下去啊！用健康活泼的声音对他道歉，用手臂搂着他的腰、撒娇让他原谅，把脸贴在他胸前，说那些都是骗他的。
林苡握着她越来越冰冷的手，几乎是哀求地恸哭着，求她不要离开，求她再努力一下，求她不要放弃呼吸。
母亲早就泣不成声，父亲呆呆地流泪，转过身去抓住医生的双手，喃喃道“一定会有办法的”。
可是没有办法。她能活到十八岁，就已经是极限。纵使先前做了手术，也只不过是让她稍微不那么痛苦罢了。
他们精心呵护、不忍让她磕着碰着的少女，却被那个禽兽侵犯，在她痛得浑身颤抖、喘得脸色发青的时候，那人却不闻不问。
几年后郑曈声名鹊起，林苡轻而易举地搜索到他的经历，确认过他就读的初高中以后，才将他与妹妹日记里的那个恶劣下作的男生对上号。
将那本翻阅过无数次的日记本放回抽屉，他闭上双眼，眼前却还是浮现出一行行工整的字迹。他甚至都能背出里面的句子。
门铃响了大概有半个小时，林苡冷笑一声，温柔的眉眼间凝结冰霜，放在抽屉边缘的指尖用力到发白。
以前是禽兽，现在是衣冠禽兽。
查清楚了一切，下一步是让他交出林芷的日记吧。
门铃的声音似乎变得嘶哑，林苡咽下喉头的干涩感，终于站起身来，手指探向那叠白得凄惨、却远不如妹妹的面色的纸。
“怎么，难道你觉得，你有资格看小芷的日记？”
林苡冷到极点的笑容和声音，都与十年前温柔的模样大相径庭。
郑曈知道自己没有资格，但还是伸手取走摆在茶几上那叠钉在一起的纸，他几乎能透过雪白的颜色看到停留在那个年纪的少女——她毫无血色的脸。
“都是我欠她的，我自己明白。”
“是吗？”
没有听解释的想法，林苡立刻下了逐客令，放在膝上的双手一直紧紧握着，像是在竭力忍耐揍他的冲动。
郑曈站起身来，转身时听到他以极低的声音说道：
“你知道她到底受了多少苦吗。”
说“知道”，那便是他自大又无情；说“不知道”，那他就是活脱脱的一个禽兽。
抿了抿唇，郑曈深吸一口气：“我会再来的。”
“滚！”
玻璃杯砸在脚边，而不是他的后脑，碎裂的玻璃甚至都没有割破他的裤脚。
这是他该受的，可又远远不够。
郑曈垂下头，拧开门把手，将背后压抑着悲愤的喘息关在房门。
手里那叠冰冷的纸似乎在发烫，他闪开助理伸来的手：“送我回去……一个月内，不要再给我安排演奏会。”
没敢回那幢别墅，郑曈让司机将车开往新买的公寓，看着沿途闪过的路灯，眼睛就开始不由自主地泛酸。
那时他不是故意离开的。
母亲被前夫结婚的消息刺激，不由分说就让他出国，把他送往最为严格的音乐学院，几乎是囚禁起来。
“你不是爱弹钢琴吗？那就给我弹到最好，让你爸看看他做错了什么！”
“不肯弹？难道要让那个私生子超过你？！”
“我不管你以前怎么鬼混的，从现在起，你跟那些人没有关系，好好给我