曾评价周文王：“三分天下有其二，以服事殷。周之德，其可谓至德也。”曹操以文王自诩，便是但行好事莫问前程，就算天命所归也未必要抓住。“施于有政，是亦为政”，掌权一世造福众生也就够了，何必非要图那个虚名？不过群臣很自然地顺着这思路继续延伸——周文王固然屈尊事殷，可到他儿子武王之时还不是要取而代之？莫非曹操的意思是他当文王、太子当武王？

但不论他们如何揣摩，曹操显然不愿再提此事。他慢慢合上眼：“你们刚才说想听寡人作诗，那我就作一首……”静默了片刻，轻轻吟唱道：

厥初生，造化之陶物，莫不有终期。

莫不有终期……

圣贤不能免，何为怀此忧？

愿螭龙之驾，思想昆仑居。

思想昆仑居……

见欺于迂怪，志意在蓬莱。

志意在蓬莱……

周孔圣徂落，会稽以坟丘。

会稽以坟丘……

陶陶谁能度？君子以勿忧。

年之暮奈何？时过时来微。

（曹操《相和歌·精列》）

世间万物终归于黄土，即便“思想昆仑居”“志意在蓬莱”，早晚要面对死亡。周公、孔子那般圣人都逃不过，谁又奈何生死？曹操总算勘破了，他不再慷慨激昂唱着“老骥伏枥，志在千里”（《观沧海》），也不再如痴如幻地吟诵“愿登泰华山，神人共远游”（《秋胡行》）。该来的时候来，该走的时候走，无论天子还是庶民，无论你风光无限还是委委屈屈，两腿一蹬都一样——人这辈子其实就这么回事儿！到头来有什么亏不亏的？

群臣听着他沧桑而又低沉的嗓音，品味那玄妙而又淡雅的词句，渐渐地，所有人心中都泛起淡淡涟漪，那是对生命的感慨、对往昔的留恋、对世事无常的无奈，伴着曹操越来越微弱的歌声，这丝情愫化作浓烈的忧伤萦绕在每个人身上……沉默了好一阵才有人发出句赞颂：“清雅脱俗，意境非凡，大王真乃当世诗人之魁首也！”紧接着，其他人也随之附和，那些老生常谈的歌功颂德声又开始此起彼伏。

“嘘……”孔桂突然起身，朝大家连连摆手。

群臣屏气收声，仔细观察才发现他们的大王仰在胡床上，双目微闭一动不动，唯有修长白须在微风中悠悠飘摆。

群臣霎时感到一阵恐惧，但谁也不敢做声，忙朝左右近侍使眼色。近侍臣也不敢上前，一怕惊驾获罪，二者严峻殷鉴不远，谁敢往前凑？大家面面相觑，最后干脆互相壮胆，一起蹑手蹑脚围上，才听见微微的鼾声——原来迷迷糊糊睡着了。

大伙这才一块石头落地。李珰之忙解下自己的狐裘，轻轻盖在他身上，凑到他耳边柔声道：“大王……外面凉，回帐里睡。”

“嗯……”曹操静静吁了一声，却懒得睁眼，“大伙都散了吧。”

“大王保重身体。”群臣低应一声，蹑足退去。

李珰之为他轻轻揉捏着肩膀，却嗅到一阵醺醺然的气味，不禁一阵蹙眉，低头审视杯盏——曹操不再遵从医嘱以水代酒了。

故都遗梦

襄樊的善后事宜远没有结束、孙曹两家还在为称臣纳贡等事讨价还价、洛阳周匝近十万曹军尚未分遣驻地……军帐里文书奏报堆成山，而曹操却对一切丧失了兴趣。

一场危机度过，曹操却彻底迷惘，似乎心里一下子掏空，对什么事都不再热衷。衰老是漫长的过程，年过五十后，因岁月流逝所带来的日渐力不从心感更明显了。但日子还得继续，光阴就在疲倦中度过，时时刻刻都能感觉生命的流逝，却束手无策。

卞王后、环夫人陪在他身边也不能使他摆脱失落，莺歌燕舞看着心烦、诗赋文章读着眼花、美味佳肴嚼着费劲也消化不动、饮酒不到两口李珰之就跪地苦谏——怎么越活越没滋味了呢？

他所能做的只是在军营蹒跚漫步，百无聊赖地熬过一天又一天，等待天气大暖、等待诸事完毕……然后又如何呢？他自己也不知道。他反复问自己，还能做些什么？打仗，没精力了；勤政治国，可自己笃信一生的为政理想却已破灭；想登上帝位，却不敢；想帮儿子忙，儿子又不念他好心。甚至他都不想回邺城，回去有何意思？还要费心费力小心维系与儿子间若即若离的关系，他再没有信心去面对未来。人若能活到老迈昏庸一塌糊涂的时候，也就不再有痛苦；痛苦的是他并不糊涂，一切都明白却无力改变……

亲兵侍臣寸步不离跟着他，曹操发怒了，没有任何理由地发怒，歇斯底里当众咆哮：“你们老跟着我做甚？能不能别这么卑躬屈膝，寡人看腻了！看烦了！”然而所有人报以的都是无辜的眼神和唯唯诺诺的请罪声，然后更加卑躬屈膝地尾随他。咆哮过后曹操也觉得自己闹得莫名其妙，可他就是心烦。最后还是众侍卫提议，大王若是心情不畅何不到营外散散心。

建安二十五年（公元220年）的正月比往年暖和不少，先前多个闰十月，这几天又阳光明媚暖风熏熏，简直不像正月。虽说乘车出行，李珰之仍执意要他穿裘皮大氅，反复苦谏他别贪凉，曹操实在受不了他喋喋不休，加之众王妃也一旁帮腔，终于不情不愿地把裘衣披上了。他没带多少从人，不过一辆小车，孔桂、典满等几名随从，目的地不是风光渐佳的郊外，而是洛阳城。

大汉旧都依旧屹立在中原大地，不过如今却几乎是座残破废城。昔年董卓火焚洛阳，把这如花似锦的一片繁华地变成废墟，二百里内居室荡然，大汉气数由此而衰。曹操迁都于许，虽口口声声喊着有朝一日恢复旧都，却不过是敷衍，稍微修补一下残破的城墙，勉强能用于守备，至于荒废的皇宫官寺还是旧模样。八

年前曹植随他西征关中由此经过曾写下哀诗，称洛阳“侧足无行径，荒畴不复田。中野何萧条，千里无人烟”（曹植《送应氏》）。

马车徐徐北行，曹操命人挑起车帘四外张望。太学旧舍化作荆棘瓦砾，蔡邕镌刻的六经石碑尽没荒草之间，光武帝沟通天人悬挂图谶的明堂、辟雍、灵台等建筑早已坍塌败坏，而今只剩下风化的基座。曹操暗暗伤怀——他对洛阳的情感是复杂的，这里是汉室旧都，象征着大汉的强盛，从这个角度思考曹操不愿重建，现在万事他说了算，大汉的印迹消失得越彻底越好；可洛阳城又承载着他三十六岁以前的人生，年少的记忆、昔日的沉浮，这里埋葬着他曾经的忠贞不渝，曾经为旧王朝付出的青春。

今关中稳固，洛阳城没多少兵，屯卫将佐又到营中奉职了，不过只留下百余士卒看守，还净是老弱之辈。这些不入流的杂兵得知魏王驾到吓得不知所措，尽数跪在城门前，连接驾该说什么都不懂。曹操却无心挑剔，扶着孔桂的臂弯缓缓下车，迫不及待地蹒跚而入，似是要寻找往昔的记忆。

可里面又能找到什么？昔日车水马龙的平阳大街已成扬尘土道，鳞次栉比的官寺官邸毁于烈火，城中最多的建筑不过是兵丁搭的窝棚破屋，即便有未完全损毁的老房亦成残垣断壁，胡觅些木石碎料支撑着，像是旧衣服打了补丁。南宫、长乐宫已夷为平地，御园遍是荆棘荒草，濯龙池已干涸；远处北宫还在，不过也是一片灰蒙蒙；张杨修的杨安殿只是座不伦不类的建筑，说是宫苑太过狭小，说是官寺又太高大，既突兀又难看。几棵老树矗立废墟间，这些见证汉室百年兴衰的古木侥幸未死，被大火折磨得枝桠枯毁，后长的枝叶盘结扭曲，仿佛一群狰狞的怪物。

曹操默默无言蹒跚前行，不放过眼前形形色色的景物，竭力想从中找寻昔日的影子，结果却是徒劳。他气馁了，洛阳城如同外面